Cor­rien­do en la llu­via con Tato, pasó lo in­evitable. Pisé una bal­dosa flo­ja y me em­pa­pé la otra pier­na. Co­mo dice el tan­go "igual que bal­dosa flo­ja, salpi­co si al­guien me pone el pie". Y porque ten­go que pen­sar to­do el día en in­glés por el laburo, mi soft­ware cere­bral de tra­duc­ción in­stan­tánea se tildó.

¿Co­mo miér­coles le haría en­ten­der esa frase a un es­ta­dounidense? Es casi im­posi­ble. Al­lá nadie cam­i­na, menos aba­jo de la llu­vi­a. Casi no hay veredas. Las veredas que hay no son de bal­dosas. Las bal­dosas se­gu­ra­mente no es­tarían flo­jas.

Para poder tra­ducir al­go, no al­can­za con tra­ducir­lo, hay que tra­ducir­lo y que quede al­go que habría di­cho al­guien en el id­ioma de des­ti­no. Para que sig­nifique lo mis­mo, ten­dría que es­tar hablan­do de al­go que po­dría pasar­le, por ejem­plo, a un ar­genti­no y a un ru­so, a un bosquimano y a un lapón. Sospe­cho que no es posi­ble tra­ducir en gen­er­al. Que lo que ve­mos por ejem­p­lo en este blog, que in­ten­ta, los demás días, ser bil­ingüe, es una colec­ción de ca­sos par­tic­u­lares más o menos afor­tu­na­dos.

Hace un tiem­po em­pecé a tra­ducir una nov­ela de Cory Doc­torow (lean acá si quieren) y aban­doné porque al releer lo que es­cribí, no parecía una nov­ela de Doc­torow, pare­cia otra cosa, una cosa pe­or. Y no vale la pe­na leer cosas pe­o­res.

Y de esa for­ma cuan­do pro­gramo el pro­gra­ma nun­ca es lo que yo quise, es una ver­sión pe­or, es­cri­ta en un lengua­je ex­tran­jero, por un no-­na­ti­vo. Pro­gra­mar es traicionar la visión para pro­ducir lo tan­gi­ble. Es­cribir es más o menos lo mis­mo. Hablar es más o menos lo mis­mo. Ni siquiera mi voz que vos es­cuch­es es mi voz que yo es­cu­cho.

Vivi­mos ca­da uno encer­ra­dos en un iglú, tratan­do de char­lar con ma­puch­es que nos mi­ran a través del hielo. A ve­ces fun­ciona. Salu­dos.