Esa ca­sa me da­ba cu­rio­si­da­d, por­que te­nía 7 año­s, y la cu­rio­si­dad es el es­ta­do na­tu­ral de los chi­cos de sie­te en to­das par­tes, y no ha­bía mu­chas ca­sas así (nú­me­ro de ca­sas lle­nas de agu­je­ros de ba­la vis­tas des­de en­ton­ce­s: 0). Es tal vez no­ta­ble que era 1977, un año in­te­re­san­te en que hu­bo unos 600 aten­ta­dos con bom­bas en Ar­gen­ti­na, y una dic­ta­du­ra ram­pan­te se­cues­tra­ba y ma­ta­ba gen­te con la pre­ci­sión tí­pi­ca de los em­plea­dos pú­bli­co­s.

Y yo es­ta­ba ca­mi­nan­do a la es­cue­la, so­lo. Y no era ra­ro, por­que lle­va­ba años an­dan­do por la ciu­dad so­lo. So­lía ir a un ta­ller de ar­te en la Ga­le­ría Co­lo­nial en co­lec­ti­vo a los cin­co. Sí, to­ma­ba co­lec­ti­vos ur­ba­no­s, so­lo, al cen­tro, en Ar­gen­ti­na, du­ran­te el gol­pe del 76. Pa­ra ir a ta­ller de tí­te­res.

Mi vie­ja era di­rec­to­ra en la es­cue­la 1111 en San­ta Ro­sa de Li­ma, en esa épo­ca el peor ba­rrio de la ciu­da­d. Yo te­nia 4 y me de­ja­ba pa­ra que me cui­da­ran la co­ci­ne­ra y las por­te­ra­s. O sea, que si ellas salían a com­prar al­go, o a vi­si­tar a al­guien, yo iba, y ju­ga­ba en los pa­tios con los pe­rro­s, y me pes­ca­ba pio­jos to­dos los día­s, y pa­rá­si­tos de vez en cuan­do.

Pa­ra que se dur­mie­ra mi her­ma­no, mi vie­jo lo po­nía en el asien­to del acom­pa­ñan­te y ma­ne­ja­ba to­da la no­che. Y no era que lo po­nía en un asien­to de se­gu­ri­da­d, ata­do. Lo en­vol­vía en una man­ta, lo po­nía en el asien­to, y salía a ma­ne­ja­r, ca­ga­do de sue­ño.

So­lía pa­sar los ve­ra­nos en una "co­lo­nia de vaca­cio­nes", al­re­de­dor de los ocho, en Vi­lla Ca­li­for­nia, que no era lo que es aho­ra exac­ta­men­te, y las ac­ti­vi­da­des eran en­cen­der fue­go­s, ha­cer ar­cos y fle­cha­s, com­pe­ten­cias de mear le­jo­s, cla­var lan­gos­tas en tel­go­po­r, tre­par ár­bo­le­s, co­mer fru­tos de co­lo­res de ar­bus­tos sos­pe­cho­so­s, pes­car mur­ciéla­gos mo­ri­bun­dos de la pi­le­ta y tra­tar de sal­var­los po­nién­do­los en la­tas de ar­ve­ja­s, pin­char ni­dos de avis­pa­s, ca­zar es­cuer­zo­s, es­ca­par­se a ca­mi­nar por las ca­lles de are­na sin que na­die se en­te­re. Du­ran­te un ve­rano en­te­ro vi­mo­s, al ir en el co­lec­ti­vo, un ca­ba­llo muer­to pu­drir­se de a po­co en una es­pe­cie de char­co. La­vá­ba­mos los pla­tos con tie­rra, to­má­ba­mos agua de po­zo de una man­gue­ra, ta­llá­ba­mos ma­de­ras con cu­chi­llo­s, ha­cía­mos po­zos con pa­la­s.

Cuan­do te­nía más o me­nos do­ce, an­da­ba por el cen­tro de Bue­nos Ai­res a la no­che, me com­pra­ba en­tra­das pa­ra ver a Les Lu­thier­s, los veía so­lo, to­ma­ba el sub­te, me per­día to­dos los día­s, per­día pla­ta en los fi­chi­nes, co­mía pi­z­za pa­ra­do, y na­die sa­bía adon­de es­ta­ba des­de la ma­ña­na has­ta la me­di­ano­che.

Me acor­da­ba de es­tas co­sas ano­che, char­lan­do con mi mu­jer acer­ca de mi ne­ne, que cum­plió cin­co ha­ce po­co, y que yo lle­vo a la es­cue­la to­das las ma­ña­na­s.­Su es­cue­la es­tá a tres cua­dras de ca­sa, en un ba­rrio tran­qui­lo. La idea de que va­ya so­lo es im­pen­sa­ble. ¿Qué edad tie­ne que te­ner pa­ra ir so­lo? ¿Qué edad pa­ra cru­zar la ca­lle a com­prar ca­ra­me­lo­s? ¿Qué edad pa­ra que ten­ga su pro­pio di­ne­ro, pa­ra que ten­ga lla­ve de la ca­sa, pa­ra ir a la pla­za a ju­gar por su cuen­ta, pa­ra vi­si­tar a su ami­go de la otra cua­dra, pa­ra ir al ba­ño so­lo en un ba­r?

No ten­go ni idea. La ex­pe­rien­cia de ha­ber te­ni­do cin­co en 1976 no me ayu­da a ima­gi­nar lo que es te­ner cin­co en 2012, es­toy per­di­do, soy un ex­tran­je­ro de un país bár­ba­ro en que los ne­nes pe­lea­ban a ma­no lim­pia contra lo­bos sal­va­je­s. No es­toy pre­pa­ra­do pa­ra es­to. O mis vie­jos es­ta­ban com­ple­ta­men­te lo­co­s.